News

Dios quiso alinear el corazón de Ludovic Marin, su ojo, su cámara y la mano del Papa León XIV bendiciendo, el cuerpo de la niña Marie-Garance –discapacitada, retorcida, desvalida en su vestido azul de horizontes– en la imagen histórica de su viaje a Francia. En la fotografía, el Santo Padre contempla, amoroso y conmovido, a esa niña que elevan en brazos unas manos, y es como si mirara a todos los niños enfermos en una piedad definitiva. Después supimos que, cuando nació la protagonista, sus padres no se hicieron cargo de ella. Clotilde y Nicolás tardaron dos años en poder adoptarla. Tenían seis hijos y ya habían adoptado a uno de ellos con síndrome de Down, así que fueron un poco más allá y solicitaron la adopción de un niño con discapacidad grave. Sería lo que Dios quisiera.

El alzhéimer concreta un reparto monstruosamente desigual de la memoria. El enfermo pierde los recuerdos, y el cuidador los hereda, más los propios. Bien lo sé, porque tuve una madre descuadernada por ese mal, y ahí viví, a pie de obra del duro estremecimiento, ante una mujer que no se sabía asistida por un hijo. Ella fue olvidándolo todo y yo, en cambio, fui condenado a recordarlo todo.

El día que llegaron las notas a casa, desconfié. Me extrañó un sobresaliente en Inglés y pedí una reunión para que alguien me explicara el misterio. La profesora, mientras me llamaba ‘mamá’ y me tuteaba, me explicó que a los niños que se les da mal la asignatura, para que no se frustren, les dejan sacar los apuntes en los exámenes y les dan más tiempo

Advierten de los riesgos de compartir fotos de los niños sin consentimiento o de usarlos para criticar a los profesores

Claro que podríamos haber comprado otro banco. En una hora y pico, más o menos, lo tendríamos allí. Hubiera costado un viaje a ese almacén de bricolaje al que acudo tanto que ya tengo nociones de rumano fluido, o a esa otra tienda más pequeña y también más cara, a la que vamos los padres de familia los domingos por la mañana a comprar una tuerca o un empalme para la manguera, cualquier cosa que no sea una pistola y una bala para volarnos la sien.

Debe de ser cosa de ‘boomers’, pero hubo un tiempo en el que una persona podía pasar varias horas sin estar localizada y no pasaba nada. La ansiedad de los demás se ha volcado en una especie de obligación permanente hacia esas personas ansiosas que esperan de ti una máxima cooperación. Hay que contestar, confirmar, reaccionar, mandar un pulgar, decir que has llegado, avisar de que sales, explicar que luego llamas y, si cometes la temeridad de leer un mensaje sin responderlo, asumir que al otro lado alguien empezará a elaborar una teoría conspiratoria que puede traerte numerosos problemas.

Si yo fuera político, estaría muy contento con los resultados de PISA. La oligofrenia en que se mueve la vida pública precisa humanos cada vez más compasivos con la estupidez, la molicie y la mediocridad

La poca autoridad que les quedaba a los maestros se la han desposeído las leyes educativas y los padres, que tampoco la ejercen, de modo que los profesores tienen que hacer malabarismos para blanquear el fracaso escolar

Vivimos permanentemente haciendo algo por última vez. Lo raro es que no lo sabemos. Es difícil recordar cuándo fue la última vez que tu madre te ató los cordones de los zapatos o la última noche en la que todos los primos dormimos juntos en la casa del Corro. Un último beso, la última llamada a un amigo o ese último trayecto que separaba tu casa del colegio. Solemos vivir pendientes de la primera vez, y sin embargo, nuestra biografía quizá esté escrita con las últimas.

Debo reconocer, a riesgo de que mi querido Sostres se enfade, que me gustan mucho los eclipses. Del mismo modo que el personaje borgiano buscaba la escritura de Dios escondida en las manchas de la piel de un jaguar, yo la busqué desde niño en los astros. Y si las estrellas son el populoso alfabeto de Dios, los eclipses son una graciosa tachadura en el vasto manuscrito celeste; pues ya se sabe que el mejor escribano echa un borrón.